O Pai

Você sempre em agonia pelos males do mundo, sem perceber as cicatrizes da vida marcadas no corpo e na alma de alguém tão próximo de você. Sangue do seu sangue, mas cuja história você ignora. Resquício de uma rebeldia adolescente que se transformou em orgulho. Será? Sabe-se lá qual seria a análise freudiana pertinente ao caso. O fato é que você perdeu tanto que agora todos os motivos parecem estupidamente banais, claramente mesquinhos, definitivamente medíocres.

Em um momento inusitado, ele conta a sua história e você apenas ouve, enquanto sofre calada a dor de um arrependimento estéril. Relata fatos únicos de sua existência. Um filho da roça que andava descalço pelo sertão baiano enquanto seu pai, um rico fazendeiro, cobria de plantações e gado toda a região. “Sabe o que é andar descalço, aos farrapos, em uma terra cujo dono é seu pai?” A humilhação, a vergonha de ser rejeitado sem saber por quê.

A criança se transformou em um adulto que da vida só conhecia o cabo da enxada. Dos amigos, todos miseráveis também, lembra-se das cadeiras nas calçadas em frente aos botecos e das apostas para ver quem bebia mais. Treze anos e um rosto desbotado, olhar sem brilho, calos de um velho, a alma mutilada. A aposta era para ver quem se entorpeceria até esquecer do mundo, de si mesmo e de quem nunca poderia ser.

Quando a seca expulsou o pai das terras, ele veio para o asfalto derramar seu suor. Passou fome, sentiu-se órfão, aqui ele era apenas mais um filho da seca, sem cheiro e nem sabor. Aprendeu uma profissão e se juntou ao “exército industrial de reserva” do capitalismo selvagem, da humanidade fria e animalesca. Depois amou, construiu família e viu os filhos crescerem, se afastarem a ponto de o olharem como um estranho. Das frustrações, a maior delas, é não poder pagar a faculdade de jornalismo da filha rebelde. Ele sempre quis que ela “fosse alguém”. Que fosse o que quisesse ser.

Você se rasgando em angústias pelas dores do mundo sem perceber que tudo o que você ama, defende e protesta estava representado no pai. “O social” (bah!) que você tanto buscou está aí, esteve aí a sua vida toda e você ignorou. A história de vida do pai é parte do grande retrato da tragédia humana. Inicia-se quando é abandonado pelos seus e continua enquanto é abandonado pela pátria mãe gentil, pela humanidade triste e covarde.

Finalmente você entende o pai. E ele parece te entender. A semelhança entre os angustiados é nítida, mas até hoje nenhum dos dois se deu conta. A diferença é que enquanto você grita uma voz rouca, o pai chora calado e sozinho.